A xícara, o café, o resto

O Blog do Departamento de Psicanálise publica hoje a escrita de nossa colega psicanalista Juliana Fagundes.

Exposição Equilíbrio Instável, de Paul Klee. CCBB, SP, 2019/ Obra Sob o Manto

Assim devaneou. Quieta. Sem um pensamento. E percebeu que a incompreensão era o atalho para . Preparou o café com olhos repetidos. Só para sentir. Só para lembrar. O exercício era reviver o instante da padaria. A xícara, o café, o resto. Pôs-se, então, na cozinha do apartamento, a mexer com suavidade a bebida já pronta: uma volta, duas voltas… A quentura do café exigia mais uma volta e meia, aproximadamente, quando de repente a colher e o café, que circulavam na mesma direção, pareciam agora ir em direções contrárias. O café girava para a direita. A colher, para a esquerda. Tudo em desarmonia. Como quando tomamos banho numa praia sem ondas, mas com uma correnteza forte demais, querendo nos levar para o fundo do mar ₋ enquanto nos esforçamos para ir para o rasinho. Para o seguro. Pausa. Pegou a xícara nos dedos e experimentou o café num só gole, como se quisesse dar fim ao caos. Mas quanto mais sentia descer o café dentro de si, mais reconhecia haver um caminho desbordejado. Externamente. Foi assim que abeirou-se da própria escrita, sentindo-se incoerentemente anônima e, portanto, autora de sua própria verdade. Porque o que queria não estava ali no que contava, por isso deixava correr a letra para fora de seus sulcos costumeiros. O que importava era se familiarizar, de novo. E sempre. Com o infinito, palidamente interrompido. Será que um dia voltaria a escrever? A pergunta lhe abriu para uma ideia perigosamente prazerosa demais. E aceitou. Seguiria escrevendo até aquilo tudo virar escrita. Levantou-se, fechou as janelas, colocou um disco só de Chopin, e decidiu: a partir de hoje: viverei sozinha: e minha comunicação se dará somente através de cartas. Eventualmente, claro, precisaria sair para fazer algumas compras no supermercado. E atender alguns de seus pacientes. Mas teria uma vida secreta. A vida acontecendo no seu apartamento. Pouca luz era  desejável.

Todos os dias seriam assim.

Para que serve a escrita? Para quê, para quem?

Isso já não tinha mais a menor importância.

Passou a madrugada sem dormir, aguardando a palavra amanhecer no apartamento. O tempo corria atento à espera de algum movimento letral vindo das coisas. Tudo seguia em silêncio, sem novidades. Andou pela sala como se buscasse capturar as suas próprias pegadas. Arrastava de propósito os pés. E com tal força, que uma espécie de dor lhe ocasionou uma esperança, finalmente. Chorava porque a saudade da escrita era grande. Buscou a caneta para resgatar algumas sensações. Mas tudo era inútil. Nunca mais, então? Observou que pela manhã havia barulho vindo da rua. Mas já não seria mais o barulho a salvá-la. Tampouco a solidão. Teria que desistir de tentar encontrar o estado perfeito para desabrochar seus dizeres, porque já não havia mais nada a ser dito.

Lembrou do tempo em que as coisas aconteciam. E tudo virava escrita. Mas também não podia passar a vida recordando do passado como se as lembranças fossem todas maravilhosas, porque sabia que havia desespero no ato de escrever. E ser arrancada da escrita tem seus efeitos. Talvez para sempre. Acontece que no sábado entendeu a radicalidade de ser sozinha, e teve a ideia de voltar a escrever para sobreviver. Sabia que a escrita a deixaria mais isolada, por um lado. Mas para quem estava já tão solitariamente perdida, escrever até que lhe pareceu uma boa urgência. Mesmo sem a chegada da palavra, sentiu-se um pouco contente de cuidar do seu apartamento. Como se fosse condição para recebê-la amanhã. Receber a palavra. Começou por varrer os cômodos, limpar os móveis empoeirados, colocar no vaso vermelho umas flores que comprou cedinho… Fez um delicioso almoço, abriu o melhor vinho, usou o mais bonito vestido e tentou apreciar aquele instante no qual ainda permanecia sozinha. Sentiu que precisava estar preparada para o momento de sentar à frente do computador e escrever, escrever, escrever, como antes. A verdade é que não queria a vida de antes, não queria a escrita de antes. Queria sim estar mais preparada para o encontro. Por isso, a mudança precisava ser brutal. Tratou de seguir desalojando as coisas do lugar. À noite já se podia observar algumas transformações. Fechou a porta de entrada só para abri-la em seguida, como se a própria moça fosse a palavra chegando. De pronto avistou a enorme cadeira de balanço perto da janela… A mesa amarela agora no centro da sala… Havia espelhos, quadros, bonequinha da Frida Kahlo. Tudo na parede. Os sofás mudaram de posição, o tapete, assim como a escrivaninha. Dez para as dez, resolveu tomar um demorado banho, lá pelas tantas foi para a cama. Sem palavra nenhuma habitando seu corpo, mas, pela primeira vez, depois de tanto tempo, havia entendido. E era isso. E tudo bem.

Mas não, não sabia inventar estória. A semana começava com uma grande angústia, talvez por ter levado seu fingimento longe demais. Quis chamar a escrita, mas não previu tão rápido adoecer. Agora sabia que o nascimento da palavra vinha do seu estado febril. Algo dentro dela se movia.  Em busca, exatamente, do quê, afinal?

Juliana Fagundes é Psicóloga (2007), pela Universidade da Amazônia; Psicanalista, tendo realizado sua Formação em Psicanálise pelo Centro de Estudos Psicanalíticos (2011) e pelo Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae (2015); Mestre em Literatura e Crítica Literária (2019) pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.